^[1] Simple note adressée directement à Mercado, sans la moindre date. Alfonso Mercado la situe en tête de l'édition princeps (José Martí, Cartas a Manuel A. Mercado, pro-logue de Francisco Monterde, Mexico, 1946, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, p. 3). Les Obras Completas (La Havane, 1975, Editorial de Ciencias Sociales, 2^e éd., t. 20, p. 15) ajoutent un [1876] sans doute vraisemblable à cause de ce «ma Carmen» qui indique une intimité douteuse en 1875. Il est impossible de la dater de plus près. Sans doute correspond-elle à une occasion similaire à celle dont il parle le 31 janvier 1876 (cf. note sui-vante). Obras Completas. Edición crítica (La Havane, 2001, Centro de Estudios Martianos, t. 4, 1875-1876 México, p. 406, cité désormais comme OCEC) la considère comme du 7 mai 1786, qui correspond à la date d’un hommage rendu au dramaturge José Peón Contreras par ses pairs, et ajoute en note : « Nous fixons cette datation parce que Revista Universal publie le 9 mai 1876 l’entrefilet suivant : "José Martí. Notre cher compagnon est prostré sur un lit de douleur à cause d’une grave maladie contractée dans sa prison, quand il fut incarcéré pour avoir défendu sa patrie. / Nous faisons confiance aux médecins qui le soignent ; il recommencera sous peu à embellir la Revista de ses productions". » Que son nom n’apparaisse pas dans l’entrefilet du 9 mai que le journal consacre à cet hommage constitue pour OCEC une preuve de plus de la validité de la datation. Cela n’est pas invraisemblable, bien entendu. Mais ne me convainc qu’à moitié : que Martí n’ait même pas adressé directement un petit mot au principal intéressé et qu’il se soit excusé par l’intermédiaire de Mercado qu’il charge de lui lire cette note me paraît trop discourtois pour venir de lui.

^[2] C'est sans doute là une des premières allusions aux dons d'orateur de Martí, des lèvres duquel, selon tous les témoignages, restaient suspendus ses auditeurs. Il n'a que vingt-trois ans, et déjà on l'invite à discourir.  Il est possible que cette missive ait à voir avec ce dont il parle à Nicolás Domínguez Cowan le 31 janvier 1876 : «Il y a fête ce soir à l'Académie de peinture, et je me vois contraint de parler, tout malade et fâché que je me sente aujourd'hui.  J'aimerais beaucoup voir dans la salle des visages amis et bienveillants. Je vous joins une invitation si jamais vous voulez voir comment on couronne le peintre Rebull et pardonner les choses violentes que dira ce soir son ami affectionné.» (O. C., t. 20, p. 254.)  Une de ses interventions à un débat au Lycée Hidalgo sur Matérialisme et spiritualisme avait, dès le 5 avril 1875,  déclenché l'étonnement des milieux littéraires de la capitale mexicaine, au point que El Federalista du 7 signale : «Un jeune poète cubain a pris la parole.  Tout ce qu'on pourrait dire de son discours serait pâle : un torrent d'idées déversées de la manière la plus fleurie, telle fut son allocution.»  Martí étant intervenu dans un second débat, El Federalista écrit le 13 : «Martí a utilisé son éloquence captivante...»  Et El Eco de Ambos Mundos : «Ce jeune homme sera terrible sur la place publique en pleine émeute populaire; il pourra arracher des larmes au bord d'un sépulcre, il sera l'orateur favori des femmes, des enfants et des croyants, mais – et cela dépend de son système nerveux, de son imagination vive et captivante, il n'émouvra jamais un parlement ni ne l'emportera dans des discussions froides et sereines de la science.» (Cf. Alfonso Herrera Franyutti, Martí en México. Recuerdos de una época, Mexico, 1969, s. éd., pp. 29-30.)  On trouvera des notes de Martí sur l'art oratoire in O. C., t. 19, pp. 449-451.  Sur Marti orateur, cf. Cinto Vitier, «Los discursos de Martí» (1964), Temas martianos, La Havane, 1969, Departamento Colección Cuba, Biblioteca Nacional José Martí, pp.  67-91.

*Santiago Rebull (1829-1902). Disciple de Clavé à Mexico et de Thomas Consoni à Rome. De retour au Mexique en 1859, est professeur de dessin d'après nature à l'Académie. Peint le portrait de Maximilien à la demande de l'usurpateur et celui-ci de Charlotte, qui reste inachevé, et décore certaines terrasses du château de Chapultepec. Son oeuvre la plus fameuse et la plus controversée est La mort de Marat, vantée par Martí (Revista Universal, 7 janvier 1876) et Felipe Gutiérrez (Revista Universal,  26 février 1876), et critiquée par Felipe López López en El Renacimiento, Mexico, 1908, pp. 360-361).

^[3] Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo (29 mai 1853-15 janvier 1928), née à Puerto Príncipe (aujourd'hui Camagüey). C'est à Mexico, où sa famille, d'excellente position sociale et plutôt espagnolisante, a émigré en 1871 à cause de la première guerre d'Indépendance (1868-1878), qu'elle fait la connaissance de José Martí, alors âgé comme elle de vingt-deux ans. Le jeune homme est arrivé en février 1875 au terme de son bannissement en Espagne, pour y rejoindre sa famille – qui a dû spécialement émigrer au Mexique puisque le jeune homme ne peut rentrer à Cuba –  et pour travailler à son soutien. Les Martí habitent depuis le milieu de l'année 1875 un appartement – mitoyen du bureau du journal Revista Universal auquel José collabore depuis le 2 mars – appartenant à Ramón Guzmán, homme cultivé et influent, l'un des meilleurs amis de Manuel Mercado, et marié, peu après l'arrivée de la famille Zayas- Bazán à Mexico, avec Rosa, la seconde des filles. C'est lui qui présente Martí au père, chez qui le jeune homme se rend ensuite fréquemment pour jouer aux échecs et, vraisemblablement, courtiser la plus jeune de ses filles. Il existait donc des liens solides entre Mercado, les Zayas-Bazán et la famille Martí, même si celle-ci n'était pas du même milieu social. Certains auteurs affirment que les deux jeunes gens se connurent le 19 décembre 1875 à l'occasion de la première de la pièce de théâtre écrite par Martí, Amor con amor se paga.

^[4] José Peón Contreras (1843-1907), médecin, poète et dramaturge mexicain. Repré-senta le Yucatán et le Nouveau-León au Congrès, et fut secrétaire de la Chambre et du Sénat. Cultiva les thèmes historiques espagnols dans le contexte mexicain de la Conquête et de la colonie, et écrivit «Canto a Martí» (cf. « Homenaje a José Martí  en el centenario de su nacimiento», Revista Cubana, La Havane, Publicaciones del Ministerio de Educación, Dire-cción General de Cultura, vol. XXIX, juillet 1951-décembre 1952, pp. 288-308)  où il évoque en vers les années de jeunesse de son ami et son dernier séjour au Mexique en 1894. Très grand ami de Martí qui écrira cinq chroniques sur ses pièces dans la Revista Universal, en 1876. (O.C., t. 6, pp. 423-448.) Le tout récent tome 4 de l’Edition critique des Œuvres complètes qui comprend, parmi deux cent trente-cinq textes inédits, trente-quatre chroniques théâtrales (rubrique « Correo de los teatros »), confirme l’admiration que Martí vouait à Peón Contreras. (José Martí, OCEC, t. 4, pp. 15-90.)

^[1] Son nom complet est José Julián Martí y Pérez, de son père Mariano Martí y Navarro, et de sa mère Leonor Pérez y Cabrera.

^[2] Francisco Zayas-Bazán y Varona (1818-1893), le père de Carmen. Veuf d’Isabel María Hidalgo y Cabonilla qu’il a épousée en 1846. A Mexico depuis 1871. Père de neuf enfants: Rosa del Carmen (1850-1912); María del Carmen (1853-1920), épouse de Martí; Isabel Amalia (1855-1894); María Amalia (1857-1911); María de los Ángeles (1859-1923); José María (1861-1950); Francisco Javier (1862-1925); Ramón (1865-1948) y María Merced (1867-1953).  Il est avocat et se vante de descendre d'Ignacio Zayas-Bazán, président de l'Audiencia de Saint-Domingue en 1627. Il ne voit pas d'un très bon oeil l'idylle de sa fille avec José Martí. On ne conserve qu'une seule lettre de ce dernier à son futur beau-père, datée du 28 février 1877, et une autre après son mariage, datée du Guatemala le 13 juillet 1878, inédite dans les Oeuvres complètes, et révélant une grande incompréhension entre les deux hommes (cf. José Martí, Epistolario, compilation, distribution chronologique et notes de Luis García Pascual et Enrique H. Moreno Pla, et prologue de Juan Marinello, La Havane, 1993, Editorial de Ciencias Sociales, tome I, pp. 126-127).

^[3] Nicolás Domínguez Cowan (1840-1898). Né à La Havane, fait des études dans sa ville natale, aux USA, en Espagne et en France. Fut aide de camp des capitaines généraux es-pagnols Domingo Dulce et Francisco Lersundi, mais émigra aux USA en 1870 à cause de ses idées indépendantistes. Il s'installa au Mexique en 1875 où il connut Martí et d'autres émigrés cubains. Collabora épisodiquement à la Revista Universal. Fut poète, bibliophile, bon joueur d'échecs et homme d'une grande culture. Plus tard, il fut agent de la Junte révolutionnaire de New York au Mexique, dont il avait pris la nationalité.  Martí lui écrit le 30 décembre 1876 : «Je l'ai pensé avec gratitude et avec prudence; je l'ai longuement pensé avec calme. Mon indécision est plus patente que votre noblesse, et pourtant que celle-ci est grande ! Je ne dois pas le faire, car cet homme généreux croirait que je lui achète sa faveur. Ça me porte préjudice. Vous, gentleman et bon, vous n'applaudirez pas, mais vous ne réprouverez pas cette délicatesse brusque de celui qui est content de sa mauvaise fortune parce qu'il y trouve des âmes bien trempées. Quatre heures viennent de sonner, et je vous étreins. Refuser ce service me coûte plus de mal qu'il ne m'en aurait coûté de l'accepter. Je le considère comme fait et le garde en mon âme. La faveur qu'on tente de me faire est faite et pour moi bien rétribuée. On m'appelle de nouveau. Je vous écrirai très longuement. Je n'ose pas vous rendre de ma main le document que vous m'offrez avec tant de généreuse volonté. Il en coûte beaucoup de savoir gré. Que pardonner vous coûte peu.» (O. C., t. 20, pp. 256-257; OCEC, t. 4, p. 408).)

^[4] Une des îles Vierges, alors danoises, et maintenant nord-américaines.

^[5] Ce « leur » signifie les membres de sa famille. Martí écrit à Domínguez Cowan le 1^er janvier 1877 : «Mes efforts ont été inutiles et ma décision irréalisable : je vais enfin à La Havane, muni de documents correctement légaux, et avec un nom pris ici au dernier moment pour désorienter ceux qui, avec le nom primitif auquel j'avais pensé, se seraient occupés de mon voyage, si tant est que cette imprudence nécessaire mérite tant d'infortune et qu'une âme mauvaise s'occupe ici de cela.  Cette audace est indispensable : vous ne soupçonnez pas mes amertumes, parce que vous n'avez pas eu l'occasion de connaître toute la vivacité avec laquelle la douleur, en moi sèche et muette, écrase mon esprit.  Jetez un regard sur ma maison et vous trouverez la raison de tout : ni le pauvre vieux ni les malheureuses créatures ne peuvent souffrir le froid épouvantable de cette pauvreté...  Je n'ai refusé votre faveur directe – et inoubliable, mon noble ami – que parce que c'était une manière d'accepter indirectement l'offre généreuse de Zayas.  Il est des voix intimes qui disent ce qu'il faut faire, et je leur obéis toujours.  J'aurais frappé ce soir-là à la porte de Zayas pour lui donner une très forte accolade et me diriger ensuite, satisfait et content, à la gare de chemin de fer.  Il ne s'agissait pas seulement de rester, Nicolás, ni d'envoyer ma famille.  Ma situation était intenable un jour de plus.  Mon propre voyage – dont tout m'augure la fortune – de même que tout me présageait le malheur en venant au Mexique – est coûteux, nécessaire et long.  Pour rester à La Havane, je dois y laisser installer mon père comme l'exigent ses années graves et son intelligence blessée : si tout ceci s'obtient, et je l'obtiendrai même prisonnier, tous les dangers de ma prison probable doivent me paraître petits.  Ici, j'ai eu pour seule idée de prendre un billet pour St.  Thomas : il fallait un argent que je n'avais pas; on m'a refusé la concession que j'attendais; la résolution était prise, je me suis arraché à ma famille, celle qui devra être mon épouse a commencé de souffrir : et je vais à La Havane.  Je m'appelle Julián Pérez, mes seconds prénom et nom, car, même si cela devait me coûter la vie, je n'ai voulu être hypocrite que juste ce qu'il fallait.  Je ne vous fais pas mes adieux, parce que les hommes généreux doivent rencontrer bien des fois les hommes reconnaissants.  Je vous confie une commission suprême, qui de vous à moi serait un ordre : veillez sur ma famille.  Je n'ai pas accepté votre faveur, parce qu'il fallait accepter celle de Zayas : condition impossible.  Je vous estime à votre valeur et vous honore dûment en ma mémoire... » (O. C., t. 20, pp. 257-258.)

^[6] Pablo Macedo y González Saravia (1851-1918). Jurisconsulte mexicain. Rédacteur d'El Foro. Secrétaire de gouvernement de Mexico (1876-1880). Député au Congrès de l'Union (1880-1882, 1892-1904, 1906-1911). Professeur de droit pénal et d'économie politique. Intervint dans la rédaction des lois sur les terrains vagues, la liberté des professions et l'amovibilité des fonctionnaires judiciaires. Délégué au Congrès historique américain (Madrid, 1892), directeur de l'Ecole nationale de jurisprudence (1901-1904). Auteur d'ouvrages juridiques et économiques.

^[7] Juan Ramón Uriarte, homme politique et écrivain guatémaltèque. Sous le gouvernement de Rufino Barrios, ambassadeur au Mexique où Martí fit sa connaissance.  Sous-secrétaire des finances et ministre de Barrios, il introduisit Martí, une fois celui-ci au Guatemala, auprès de figures telles que Joaquín Macal, secrétaire des Relations extérieures.  Il devra gagner le Mexique en août 1878 après l'échec d'une invasion qu'il dirigea contre Barrios, mais soutint la campagne militaire en faveur de l'indépendance de l'Amérique centrale lancée par celui-ci en 1885. Auteur d'une Galería poética centroamericana et du prologue de la brochure sur le Guatemala que Martí publiera au Mexique en 1878.

[8]  De ses titres universitaires.

^[9] Dolores García Parra (?-1924), la femme de Manuel Mercado : mère de Manuel (?-1919) ; María Luisa ; Alicia (?-1954) ; Dolores (Lola) ; Gustavo (?-1877, décédé très jeune; cf. lettre nº 8) ; Raúl (1877-1898) ; Alfonso (après 1877-1946) et Ernesto (1880-1962). Martí a connu personnellement les cinq premiers, tous nés, donc, en 1876 au plus tard, pendant son séjour au Mexique et les mentionne expressément dans cet ordre dans sa lettre nº 7 ; Alfonso n’est pas encore né, tandis que la naissance d’Ernesto fait l’objet d’une mention (lettre nº 27).

^[10] Pedro Santacilia y Palacios (1826-1910), Cubain. Déporté en 1836 avec son père en Espagne, rentre à Cuba en 1845. Fonde à Santiago de Cuba en 1846 la revue Ensayos Literarios et collabore à de nombreuses autres publications, tout en exerçant comme professeur.  Participe à la conspiration de Narciso López, est arrêté puis déporté en 1852.  Il s'enfuit d'Espagne par Gibraltar et se rend aux USA où il prononce des conférences sur l'histoire de Cuba et participe à des groupes littéraires et fait partie de la Junte révolutionnaire fondée dans la ville.  Quand Juárez triomphe au Mexique, il le rejoint et devient son secrétaire.  Sept fois élu député au Congrès mexicain.  Collabore à plusieurs publications et en dirige d'autres. Epouse une fille de Juárez.  Pendant la guerre d’Indépendance cubaine de 1895, opère comme agent révolutionnaire devant le gouvernement mexicain.  A publié des poèmes et d'autres textes.

^[11] Martí écrit : «Puis Justo Sierra lut ses vers. Tout en lui est beau et analogue; sa figure est sévère et robuste, tout comme sont vaillants, hauts, beaux et énergiques ses vers. Il lut simplement; il sait que la simplicité est la grandeur. La poésie de Justo a eu un rare mérite. C'était là la fête de la raison et du droit, la fête sereine de l'intelligence, non celle du vol  orgueilleux de la folle et vigoureuse imagination. Et ses vers, hautement poétiques, ont pourtant été naturels en cette fête tranquille où tout écart vulgaire eût été un contraste sensible, et toute poésie frivole eût brisé ce bel ensemble de sérénité et de raison. C'est que le front de cet homme se réchauffe au soleil de la race vierge; c'est que Justo Sierra appartient à la nouvelle génération de poètes, c'est que, tels les bardes modernes, l'imagination ne lui sert qu'à agrandir et à embellir la raison.  La poésie n'est pas le chant débile de la nature plastique; c'est là la poésie des peuples esclaves et lâches. La poésie des nations libres, celle des peuples maîtres, celle de notre terre américaine, c'est celle qui pénètre et creuse en l'homme les raisons de la vie, en la terre les germes de l'être. Ce qui est petit adore; ce qui est grand arrache et cherche. Qui ne sait que Justo Sierra est l'honneur de la patrie mexicaine ? Bien sot serait ici tout commentaire de ma part.» (Revista Universal, Mexico, 25 mai 1875, in O. C., t. 6, p. 211 ; OCEC, t. 2, pp. 52-53.) Justo Sierra Méndez (1848-1912). Mexicain. Connu comme nouvelliste, poète, journaliste, sociologue, historien, orateur, pédagogue et critique. Débute en littérature en 1868 stimulé par Ignacio M. Altamirano qui publie “El ángel del porvenir” et d'autres récits dans sa revue El Renacimiento. Romantique au départ, il aboutit à un parnassianisme plus classique. Débute comme journaliste aux côtés de Guillermo Prieto, d'Ignacio Ramírez et de Francisco Pimentel à El Monitor Republicano. Compagnon de Manuel Gutiérrez Nájera à la Revista Azul. Ecrit aussi dans la Revista Moderna. Député au Congrès et magistrat de la Cour suprême. Parvenu à sa maturité, se consacre de préférence à l'histoire et à l'éducation. Dans ce dernier domaine, est professeur de l'Ecole normale, ministre de l'Instruction publique de Porfirio Díaz (1905-1911) et fondateur de l'Université nationale autonome de Mexico (1910). Au triomphe de la Révolution, le président Francisco Madero le nomme ambassadeur en Espagne (1912) où il meurt la même année. A la mort de Martí, lui consacre un sonnet où il évoque les deux séjours de celui-ci à Mexico.

^[12]  Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893). Professeur et écrivain mexicain. Fait des études de droit. Participe à  la Révolution d'Ayutla et à la Guerre de Réforme. Se dis-tingue au siège de Querétaro. Aux côtés de son maître Ramírez et de Guillermo Prieto, publie El Correo de México (1867). Fonde avec Gonzalo Esteva El Renacimiento (1869). Participe aussi à la fondation d'El Federalista (avec Manuel Payno), de La Tribuna et de La República. Membre de la Société mexicaine de géographie et de statistique, et du Liceo Hidalgo, où il continue de promouvoir les lettres nationales. Professeur de l'Ecole normale, de l'Ecole de Commerce, de l'Ecole de jurisprudence. Occupe des fonctions à la Cour suprême, au Congrès, au secrétariat du Commerce. Consul en Espagne et en France. Auteur des romans Clemencia (1869) et El Zarco. Episodios de la vida mexicana (1861-1863, mais paru en 1901), et de récits recueillis dans Cuentos de invierno (1880) et dans Idilios y Elegías (Memorias de un imbécil). Son oeuvre de critique apparaît dans Revistas literarias (1868) et dans ses chroniques d'El Renacimiento. A sa mort, Martí lui consacre (Patria, 24 mars 1893) un hommage ému, évoquant « l'Indien précoce », « l'orateur tonitruant » de la Constitution, le guérillero qui « fustigea l'empire de Maximilien » et le critique et poète qui défendit la cause de Cuba, « parla au nom de la liberté et lutta au nom de la patrie ».

^[13] La voie ferrée montant de Veracruz à Mexico impressionna fortement Martí. Il écrit au sujet du col de Maltrata (notes de voyage censément de 1875, mais peut-être de 1894) : «A la sortie d'Esperanza, au sommet de l'ombre d'une montagne, un coup d'or qui verdoie, qui noircit, qui jaunit de nouveau, qui entre dans la forêt sombre, couronne de la montagne immédiate. Le coeur est saisi de tant de beauté. Les yeux brûlent. Les mains se joignent en action de grâces et de prière...  Maltrata : Ah ! Quelle grandeur ! Comme si quel-que chose vous tombait dans le cœur et que vous vous agenouilliez.»  (O. C., t. 19, pp. 21-22.).

^[14] Manuel Ocaranza e Hinojosa  (1841-1882) peintre mexicain. Protégé du général Vicente Riva Palacio et du colonel José Vicente Villada, aménage à Mexico pour faire des études de peinture à l'Académie de San Carlos (1860) sous la direction de Pelegrín Clavé, de Santiago Rebull et de Salomé Pina. Vit et peint chez Manuel A. Mercado, alors secrétaire du gouvernement de Mexico. Bénéficiaire d'une bourse d'études, il voyage à Paris au second semestre 1874 pour parfaire ses connaissances ;  il interrompt son séjour vraisemblablement à la nouvelle de l’état de santé ou de la mort d’Ana, la sœur de Martí, dont il est amoureux, et repart en avril ou mai 1875 ; de Paris, collabore à la Revista Universal. De retour à Mexico en 1876, s'installe de nouveau chez Mercado. Témoin de mariage de Martí. Professeur à l'Aca-démie. Auteur de nombreux tableaux, dont La flor marchita. La rosa envenenada o Trave-suras del amor, ¡Ah, es el gato!, La cuna vacía, Antes de la tempestad, Ahora o nunca, Natural-mente muerta, Jugar con fuego y La taza de té. Peintre d'orientation classique où l'on retrouve toutefois l'esprit romantique de l'époque. Très estimé de Martí. Fiancé de sa sœur, Ana, qui décéda lors d'un séjour d'étude du peintre à Paris avant l'arrivée de Martí à Mexico, et dont il fit ensuite un portrait de mémoire sur les instances de ce dernier qui ne cessera de le réclamer ensuite à Mercado. Martí emportait partout avec lui un petit paysage d'Ocaranza, « Chapultepec » et composa  « Flor de hielo », de son recueil de poèmes Versos Libres, en apprenant sa mort (1^er juin 1882). Il avait écrit auparavant (La Opinión Nacional, 14 novembre 1881) : «Parmi ces peintres mexicains,  il faut mentionner spécialement Manuel Ocaranza, qui joint au maniement habile du pinceau un esprit ardent, peuplé d'imaginations riantes, et un goût exquis : indépendance, correction et vigueur, tels sont les caractères de ce peintre couronné.» (O. C., t. 23, p. 78.)  En 1882, Martí cite un extrait d’article d'«une excellente revue étrangère» : «Je suis tombé amoureux d'un très beau Cupidon empoisonnant une fleur, de Manuel Ocaranza, qui est un vrai maître, plein d'originalité et de grâce.»  (O. C., t. 23, p. 222.) [Le CEM signale dans sa note biographique d’OCEC, t. 3, p. 255, qu’Ocaranza rentre à Mexico en 1877, se basant sans doute sur le fait qu’il est l’un des témoins de mariage de Martí en décembre 1877. Or le « dites-lui » de Martí, trois lignes plus loin, prouve que le peintre était au Mexique dès 1876 : les textes inédits parus dans le tome 4 le confirment, puisque Martí annonce son retour dans une note du 25 mai 1876 de Revista Universal. Cf. OCEC, t. 4, p. 282.]

^[15] Orizaba (1 248 mètres d'altitude), dans l’Etat  de Veracruz, situé dans une vallée des contreforts de la Sierra Madre orientale que traversent les fleuves Blanco et Orizaba et qu'entourent les monts Tlachichilco, San Cristóbal et Escamela. A 315 km de Mexico et 151 km de Veracruz. Un paysage qui avait fortement impressionné Martí. Ainsi, dans un discours prononcé à une distribution des prix  lors de son bref retour à Mexico en décembre 1877 pour s'y marier, affirme-t-il : «Merci, merci avant tout pour la déférence amoureuse de ceux qui me conduisent ici, pour la mémoire bienveillante et loyale de ceux qui m'applaudissent ici. Ah ! Je n'oublie pas. Esclave de la douleur, prisonnier en terre ennemie, sans aucune grandeur à accomplir ni aucun espoir à nourrir, j'ai toujours brisé sur mes lèvres les mots d'enthousiasme ardent que la Nature y a mis. Je suis venu ensuite sur cette terre-ci, j'ai vu les monts violacés d’Orizaba, ses paysages qui seraient égyptiens s'ils n'étaient déjà mexicains, les nuages endormis sur les monts, le froid pêcher poussant aux côtés du maïs fugace...» (O. C., t. 22, fragment 140, p. 85.)

^[16] Autrement dit les femmes de la famille encore au Mexique,  la mère et Antonia, la benjamine, rentrant à Cuba avec lui ou quelque temps après, comme l'indique sa lettre datée du 22 janvier 1877 de La Havane. Dans Martí. Biografía Familiar (La Havane, s.d. – mais le prologue est du 15 mars 1938 – Imprimerie Cardenas y Compañía, p. 142), Raúl García Martí, fils d'Amelia, précise que le départ anticipé d'Antonia, mais après celui de Martí, est dû au fait qu’elle avait des problème cardiaques causés par l'altitude de Mexico et que les parents craignaient qu'elle n’ait le même sort qu'Ana.

^[17] Le fils aîné de Mercado.

^[18] Alicia, la deuxième fille de Mercado et le troisième enfant de la famille.