En octubre de 1884, tras una entrevista con Gómez y Maceo en la que expresa su desacuerdo con las concepciones y métodos del movimiento encabezado por éstos, decide interrumpir sus trabajos políticos y mantenerse al margen de los planes.

Fracasados durante 1885 varios intentos insurreccionales en Cuba, el impulso independentista de la emigración cubana en Estados Unidos entra en una etapa de reorganización y acumulación de fuerzas. Durante esos años Martí prosigue su labor periodística y literaria.

Se publica Amistad funesta, su única novela, y compone la mayor parte de sus versos libres. No es hasta octubre de 1887 cuando decide romper su "tristísimo silencio", y se entrega nuevamente de lleno a la agitación revolucionaria y la concertación de voluntades para la organización del nuevo esfuerzo insurreccional.

El año de 1889 es crucial en la vida de Martí. Entre julio y octubre se publican en Nueva York los cuatro números del periódico La Edad de Oro, para los niños de América Latina. Escribe sus Versos sencillos, que serán publicados en 1891.

Maestro fue en la práctica y también de pueblos, ya que conoció, amó y defendió a la que llamó Nuestra América, traductor de varias lenguas, periodista, diplomático que representó a varias repúblicas latinoamericanas en 1890, cronista de su época, del pasado y anunciador del futuro.

A esto se une el criterio unánime de que es el mayor escritor del continente, aunque casi no publicó libros; el periodista más leído entonces en la América hispana y, sin proponérselo, el más penetrante y creador de los modernistas.

Quién no conoce en el mundo aunque sea uno de sus versos sencillos, o escuchó hablar de La Edad de Oro donde cuenta para los niños del continente sobre "Nené Traviesa", habla de los "Tres Héroes" o hace que veamos a "Los dos príncipes" y a Pilar la de "Los zapaticos de Rosa".

¿O acaso perdieron actualidad su Vindicación de Cuba --respuesta a un diario norteamericano que ofendió al cubano como pueblo-- o sus razonamientos acerca de Nuestra América? Su copiosa labor epistolar y oratoria sobresalen con similar brillo y llenan varios tomos de sus voluminosas Obras Completas, publicadas en el Siglo XX.