SONIA SÁNCHEZ

En medio de estos festejos de fin de año, una respuesta llegó a mi correo electrónico que me sorprendió felizmente por no haber resultado fallido el intento de acercarme a la obra de alguien que ha marcado un hito en las letras cubanas y latinoamericanas contemporáneas.

Retamar, poeta, Premio Nacional de Literatura.

Ahora, cuando celebramos el aniversario 45 del triunfo de la Revolución, Roberto Fernández Retamar, profesor, poeta y ensayista, presidente de la Casa de las Américas, rememora el primer día del triunfo, cuando a su inspiración llegaron los versos del poema El otro (Enero 1, 1959).

"El entorno y las condiciones en que escribí el poema, en las horas iniciales del Primero de Enero de 1959, fueron los propios de aquel día inolvidable en que el país vibraba de emoción. Muchas cosas me pasaban por mi mente y el corazón, cuando en una guagua, iba a ver a mis padres, que sabía que estarían tan jubilosos como yo. Entre esas cosas, el recuerdo adolorido de los que habían muerto, para hacer posible el júbilo de aquel día que ellos no podrían compartir. Entonces sentí que un poema me estaba llegando (los poemas me llegan como pájaros, he dicho en otra ocasión). En un papel o un sobre que por azar llevaba en el bolsillo, borroneé el poema."

¿Qué siente ante su recuerdo?

"A cuarenta y cinco años de haberlo escrito, me sigue llamando la atención que un texto que supuse que solo me interesaría a mí se convirtió en el más difundido de mis poemas. Evoco, por ejemplo, la emoción que tuve cuando, al llegar a Viet Nam en 1970, para participar en la realización de un documental sobre la guerra que padecía aquel país, me encontré con El otro... traducido al vietnamita. Años más tarde, al concluir la guerra en Angola, un combatiente cubano, hoy general, escribió de memoria el poema en su diario. Apenas hay idioma al que no haya sido vertido. Derivé una lección de ello, y es que los poemas nacidos de un sentimiento muy íntimo pueden ser los que interesen más. Por lo visto muchísimas personas, en muchísimos países, han experimentado lo que yo cuando escribí aquellos versos tan lejanos en el tiempo, y tan cerca siempre de mi alma."

El otro (Enero 1, 1959)

Nosotros, los
sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la
Sobrevida?
¿Quién se murió por mí
en la ergástula,
¿Quién recibió la bala
mía,
La para mí, en su
Corazón?
¿Sobre qué muerto estoy
yo vivo,
Sus huesos quedando en
los míos,
Los ojos que le
arrancaron, viendo
Por la mirada de mi
cara,
Y la mano que no es su
mano,
Que no es ya tampoco la
mía,
Escribiendo palabras
rotas
Donde él no está, en la
Sobrevida?

Roberto Fernández Retamar

(Granma) 5 de enero del 2004